Jaan Kaplinsky’s “White Butterflies of Night”

In 2014 the Estonian poet, philosopher, and politician Jaan Kaplinski (b. 1941) — this year’s recipient of the European Prize for Literature — released White Butterflies of Night (Belye babochki kochi), his first collection of poems written in Russian.  The book was enthusiastically received by Russian critics, and the author was awarded the Russian Prize.  Granta 134: No Man’s Land (February 2016) included my translation of one of Kaplinski’s Russian poems and three more have just been posted to the magazine’s website.

Kaplinski’s forms — and his poetic voice — are unlike anything I’ve encountered in Russian.  His languorous, rhythmic free verse is a fitting vehicle for his somber, stoic reflections.  Reproducing Kaplinski’s chant-like unpunctuated lines in English was a rewarding challenge.  Even without punctuation, Russian grammar, which features a robust case system, all but eliminates ambiguity as to who is doing what to whom in any given clause.  I had to work and rework the syntactic structures and rhythms of my English translations in order to clarify the action.  (You’ll fine the original Russian texts below the break.)

fine selection of Kaplinski’s Estonian-language poems, beautifully translated into English by Fiona Sampson, Sam Hamill, Hildi Hawkins, and the poet himself, was published in 2011 by Bloodaxe Books.


Я боюсь тех кто боятся пустоты
боюсь Паскаля хотя не боюсь теории вероятностей
не боюсь римских древностей ведь и они
как мы все рождаются в пространстве Евклида
и умирают там в пространстве Пиранези
как под огромным средневековым колоколом
где много места для всех но нет никого ни людей ни Бога
лишь дряхлые инструменты для пыток дремлют
в тусклом свете отжившего самого себя времени
и входя туда ты опять встречаешь бесконечные серые будни
твоего детства в безмолвном разбомбленном городе

*

Вещи не запоминали своих имен а я начинаю их забывать
память как дырявый карман не держащий мелочи
слов и понятий кое-кто знал это уже в средневековье
и кое-кто не забыл это в нашем кромешном веке
и хранит все что носили другие до него
и выпустили в темноту из своих застыдившихся рук
как птичка как ящеричка или лишь крохота
что-то между чем-то и ничем между нами и нашим забытием
что-то не имеющее ни начала ни конца ни значения

*

Молитва и есть то что останется
когда все уже сказано и нечего больше сказать
Бог то что останется когда всему во что можно верить
настанет конец и будет нечему больше верить
а сено все там на чердаке и хлеб на столе
под белым льняным полотенцем
обо всем этом я когда-то уже писал
как писали другие до меня до нас всех
но недалек день когда уже не будет разницы
между тем сказал ли я в двух словах всё
или всеми словами ничего

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s